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Artes Nueva Revista

De lo bello hermoso alo hermoso siniestro
Descripcién

UNA LISTA DE LAS DIFERENCIAS entre los planteamientos de unos y de otros seria casio tanto mas
absurda como una simple némina de obras y autores resefiables, pero una mirada detenida sobre los
nuevos creadores (y sobre los que sin serlo tanto por cronologia lo son por desconocimiento) nos
desvelara que la primera carateristica comun es la supremacia del yo como perspectiva narradora. Se
asombraba un conocido critico literario tras la publicacion de la antologia Paginas amarillas (tal vez el
intento mas notable hasta la fecha de reunir, en un solo volumen, las Ultimas tendencias narrativas) de
qgue de los mas de veinte relatos que componen el libro s6lo aparecieran dos en los que la voz
narradora no fuese la primera persona. Como es de’'suponer,*primera persona significa
confidencialidad, cercania, tratamiento emotivo deltiempo, subjetividad implicita (pacto,
confabulacion, juego, llamelo equis), valoracion de los acontencimientos, mayor facilidad para lograr la
identificacion y, en algunos cases\(sin‘duda los menos resefiables), autobiografismos de teleserie.

El hecho es que volvemos al o y al placer de la historia bien contada en un tratamiento de la narrativa
gue en ocasiones se acerca a la lirica (La lluvia amarilla de Llamazares), al testimonio vivencial (

Las mascaras del héroe de De Prada), a la memoria retrospectiva (Las bailarinas muertas de Soler), al
diario, al género epistolar, al flujo de conciencia (Lo peor de todo de Loriga) y que es consciente de
su devenir esencialmente promiscuo, posmoderno (perdon), y de la muerte de los géneros en estado
puro (El agente provocador de Gimferrer).

¢ TODO ES ARTE?

Nuestra narrativa, por decirlo de algin modo, esta frente a la esfinge planteandose su paradoja del
escéptico (nada es verdad menos mi peticion de principio, menos la premisa «nada es verdad»).
Desengafiados de la «democracia artistica» y de la opinion engafiosa de que toda expresion artistica
es buena por ser humana (cuando, en realidad, lo respetable no son las opiniones sino las personas
gue opinan), por fin nos hacemos conscientes de que el «todo es arte» esta tan sélo a un paso
milimétrico del «xnada es arte».

Cada vez mas lejana parece la figura del escritor filosofo y de la mal llamada novela de tesis. Nuestros
escritores postulam, por contra, un tratamiento de la narrativa que sea consciente de sus territorios
estrictamente fabuladores. Afirmar que el escritor, con esta opcién, se menosprecia, supondria un
desconocimiento absoluto no sélo de la esencia del creador sino también de la del hombre. Nadie
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escribe para si mismo, nadie vive al margen de la interpretacion de su obra (los escritores que afirman
lo contrario siempre me han recordado a un sefior carilargo que ha perdido su ultimo tren) porque la
obra de arte no sélo nace del egocentrismo edl que la ejecuta sino que ademas esta hambrienta de
aceptacion.

«Enséfame tu biblioteca y te diré quién eres» podriamos afirmar manipulando el refran, o «dime las
causas y te diré los efectos», mas aun cuando las causas o influencias mas reconocidas por todos
tienen nombre como Cervantes, Kafka o Camus, es decir, maestros en el arte de imaginar y
grandisimos contadores de historias para los que la literatura no es al cabo mas que el artificio del que
cuenta «cosas sonfiadas y bien escritas»- El narrador de hoy no se distingue tanto por intento de
creacion de un microcosmos propio (quiza el fin de milenio nos ha hecho menos presuntuosos), sino
por una vuelta al tratamiento de la palabra como auténtica materia de arte, de descolocamiento o
sorpresa.

DE LO BELLO A LO SINIESTRO

La clave estd en que la busqueda de lo bello ha dejado paso a la busqueda de lo sorprendente, de lo
siniestro. Mafiana en la batalla piensa en mi de Matias es una novela paradigmatica en este sentido.
El descologamiento, la sorpresa ante lo aceptado pero imprevisible, la historia entendida no como un
proyecto global y meditado sino como sucesion de acontecimientos (el espejo de Stendhal), las
repercusiones de un acto que se pretendia futil en un principio\y‘acaba siendo determinante (Juegos
de la edad tardia de Landero), son elementos que configuran y determinan esta estética, mal
entendida como nueva, tan antigua comoel'simple acto de contar una historia. Junto al desinterés por
las estructuras narrativas complejas ‘'0-.experimentables (aun con excepciones notables como El mapa
de las aguas de Garcia Galiano),latendencia general muestra también el auge de la novela corta 'y
del relato. Una novela de un autor joven espafiol de mas de trescientas paginas es casi una rara avis
en nuestras librerias. Algo que, por otra parte, se contradice con el hecho de que estén haciendo su
agosto editoriales espafiolas con la publicacion de obras monumentales de autores extranjeros.

De la misma manera que, refiriéndonos a la novela, deciamos que se ha perdido el interés por la
estructura o al menos por el hecho de hacerla evidente, en el caso de la narrativa breve cada vez con
mas habituales los libros de cuentos con un plan definido y comun, ya sea por la dislocacion de una
historia-marco (Obabakoak de Atxaga) o por tono gneral de los relatos (La gran novela sobre
Barcelona de Pamies). Temas recurrentes son tambien la reelaboracién en clave distinta de historias
conocidas (El porqué de las cosas de Monz0), la indefinicién de la voz narradora (Un enano espafiol
se suicida en Las Vegas de Casavella) y, en cuanto al tono, la ironia, el humor y la concision.
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El paso de lo bello hermoso a lo hermoso siniestro o sorprendente trae consigo también la insisitencia
en el tema del vértigo. No encuentran herederos nuestros nietos de Henry James (Pombo,Guelbenzu),
cuyos postulados se basan en el estudio del éxtasis, es decir, de la contemplacion. Unode los mejores
calificativos que parece poder recibir una novela hoy en dia es del «dinamica», y estose debe a que
se ha perdido el interés por el analisis, por el deslumbramiento de lo pequefio-ordinario,y se ha
enfatizado esta busqueda en el tema de lo cambiante, de lo que sorprende a cada paso, de lahistoria
ingeniosa de un regreso que a veces escoge como modelo la novela de aprendizaje de estilo
norteamericano (Nunca le des la mano a un pistolero zurdo de Benjamin Prado), y otras la
introspeccion de la figura politicamente incorrecta (Beatriz y los cuerpos celestes de Etxeverria), o el
puro regodeo en lo sencillamente desagradable (Mensaka de Mafas).

No existe una narrativa especificamente joven ni por tematica ni por pardmetros estéticos. Si algo
parece definirlos planteamientos jovenes es sencillamente la sencillez de estilo y una relativa
parquedad en recursos sintacticos. El auge, por otro lado, del orientalismo y la oferta informatica son,
no debemos olvidarlo, factores importantes que han determinado la perspectiva de una generaciéon
formada literariamente por el cine en una medida considerable y que ha provocado que casi sea error
comun medir, con pardmetros filmicos, la validez de un productoque poco o nada tiene que ver con el
celuloide.

El fin de siglo que nos ha tocado vivir no se diferencia tanto;, en lo que a los autores jévenes se refiere,
del inmediatamente pretérito. Hastio, desencanto, literatura como evasion, el tema del paraiso artificial
(la moda que casi ha creado un género denovelas que tratan el tema de la droga), desorientacion con
respecto a los intereses vitales, la extincion casi absoluta de la figura del escritor comprometido
socialmente (contrapuesta, resulta extrafo, al rabioso furor solidario), escepticismo religioso,
desprecio de las verdades universales, preferencia por el protagonista que vive una vida poco
convencional... En fin, que nos hemos cocinado ya nuestro propio mal du siecle, y deberemos
empezar a engullirlo en breve si nadie lo remedia.

UN SOPLO DE AIRE FRESCO

Por otra parte, si desconfiamos, como decia Machado (o mejor Mairena, que es mas real) de ésos
«gue precisamente por parecer que estan de vuelta de todo no han ido a ninguna parte», tenemos un
panorama narrativo, bastante alentador. La saga Copegui, De Prada, Casavella, De Toro (y un buen
etcétera que no cito aqui por una sencilla razén de espacio), promete, porgue puede prometer, un
soplo de aire fresco para nuestra narrativa de fin de siglo, y es que el escritor, por serlo, no sélo debe
aspirar a artista (con lo que ya podria romperse los molares mas de uno) sino también a intelectual.
Esa es la Gnica alternativa posible a un futuro de fuegos vacuos y lucecitas de feria.
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