
De lo bello hermoso a lo hermoso siniestro

Descripción

UNA LISTA DE LAS DIFERENCIAS entre los planteamientos de unos y de otros sería casio tanto más
absurda como una simple nómina de obras y autores reseñables, pero una mirada detenida sobre los
nuevos creadores (y sobre los que sin serlo tanto por cronología lo son por desconocimiento) nos
desvelará que la primera caraterística común es la supremacía del yo como perspectiva narradora. Se
asombraba un conocido crítico literario tras la publicacion de la antología Páginas amarillas (tal vez el
intento más notable hasta la fecha de reunir, en un solo volumen, las últimas tendencias narrativas) de
que de los más de veinte relatos que componen el libro sólo aparecieran dos en los que la voz
narradora no fuese la primera persona. Como es de suponer, primera persona significa
confidencialidad, cercanía, tratamiento emotivo del tiempo, subjetividad implícita (pacto,
confabulación, juego, llámelo equis), valoración de los acontencimientos, mayor facilidad para lograr la
identificación y, en algunos casos (sin duda los menos reseñables), autobiografismos de teleserie.

El hecho es que volvemos al o y al placer de la historia bien contada en un tratamiento de la narrativa
que en ocasiones se acerca a la lírica (La lluvia amarilla de Llamazares), al testimonio vivencial (
Las máscaras del héroe de De Prada), a la memoria retrospectiva (Las bailarinas muertas de Soler), al
diario, al género epistolar, al flujo de conciencia (Lo peor de todo  de Loriga) y que es consciente de
su devenir esencialmente promiscuo, posmoderno (perdón), y de la muerte de los géneros en estado
puro (El agente provocador de Gimferrer).

 

¿TODO ES ARTE?

Nuestra narrativa, por decirlo de algún modo, está frente a la esfinge planteándose su paradoja del
escéptico (nada es verdad menos mi petición de principio, menos la premisa «nada es verdad»).
Desengañados de la «democracia artística» y de la opinión engañosa de que toda expresión artística
es buena por ser humana (cuando, en realidad, lo respetable no son las opiniones sino las personas
que opinan), por fin nos hacemos conscientes de que el «todo es arte» está tan sólo a un paso
milimétrico del «nada es arte».

Cada vez más lejana parece la figura del escritor filósofo y de la mal llamada novela de tesis. Nuestros
escritores postulam, por contra, un tratamiento de la narrativa que sea consciente de sus territorios
estrictamente fabuladores. Afirmar que el escritor, con esta opción, se menosprecia, supondría un
desconocimiento absoluto no sólo de la esencia del creador sino también de la del hombre. Nadie
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escribe para sí mismo, nadie vive al margen de la interpretación de su obra (los escritores que afirman
lo contrario siempre me han recordado a un señor carilargo que ha perdido su último tren) porque la
obra de arte no sólo nace del egocentrismo edl que la ejecuta sino que además está hambrienta de
aceptación.

«Enséñame tu biblioteca y te diré quién eres» podríamos afirmar manipulando el refrán, o «dime las
causas y te diré los efectos», más aún cuando las causas o influencias más reconocidas por todos
tienen nombre como Cervantes, Kafka o Camus, es decir, maestros en el arte de imaginar y
grandísimos contadores de historias para los que la literatura no es al cabo más que el artificio del que
cuenta «cosas sonñadas y bien escritas»- El narrador de hoy no se distingue tanto por intento de
creación de un microcosmos propio (quizá el fin de milenio nos ha hecho menos presuntuosos), sino
por una vuelta al tratamiento de la palabra como auténtica materia de arte, de descolocamiento o
sorpresa.

DE LO BELLO A LO SINIESTRO

La clave está en que la búsqueda de lo bello ha dejado paso a la búsqueda de lo sorprendente, de lo
siniestro. Mañana en la batalla piensa en mí  de Matías es una novela paradigmática en este sentido.
El descologamiento, la sorpresa ante lo aceptado pero imprevisible, la historia entendida no como un
proyecto global y meditado sino como sucesión de acontecimientos (el espejo de Stendhal), las
repercusiones de un acto que se pretendía futil en un principio y acaba siendo determinante (Juegos 
de la edad tardía  de Landero), son elementos que configuran y determinan esta estética, mal
entendida como nueva, tan antigua como el simple acto de contar una historia. Junto al desinterés por
las estructuras narrativas complejas o experimentables (aun con excepciones notables como El mapa 
de las aguas de García Galiano), la tendencia general muestra también el auge de la novela corta y
del relato. Una novela de un autor joven español de más de trescientas páginas es casi una rara avis 
en nuestras librerías. Algo que, por otra parte, se contradice con el hecho de que estén haciendo su
agosto editoriales españolas con la publicación de obras monumentales de autores extranjeros.

De la misma manera que, refiriéndonos a la novela, decíamos que se ha perdido el interés por la
estructura o al menos por el hecho de hacerla evidente, en el caso de la narrativa breve cada vez con
más habituales los libros de cuentos con un plan definido y común, ya sea por la dislocación de una
historia-marco (Obabakoak de Atxaga) o por tono gneral de los relatos (La gran novela sobre 
Barcelona  de Pàmies). Temas recurrentes son tambien la reelaboración en clave distinta de historias
conocidas (El porqué de las cosas de Monzó), la indefinición de la voz narradora (Un enano español 
se suicida en Las Vegas de Casavella) y, en cuanto al tono, la ironía, el humor y la concisión.
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El paso de lo bello hermoso a lo hermoso siniestro o sorprendente trae consigo también la insisitencia
en el tema del vértigo. No encuentran herederos nuestros nietos de Henry James (Pombo,Guelbenzu),
cuyos postulados se basan en el estudio del éxtasis, es decir, de la contemplación. Unode los mejores
calificativos que parece poder recibir una novela hoy en día es del «dinámica», y estose debe a que
se ha perdido el interés por el análisis, por el deslumbramiento de lo pequeño-ordinario,y se ha
enfatizado esta búsqueda en el tema de lo cambiante, de lo que sorprende a cada paso, de lahistoria
ingeniosa de un regreso que a veces escoge como modelo la novela de aprendizaje de estilo
norteamericano (Nunca le des la mano a un pistolero zurdo de Benjamín Prado), y otras la
introspección de la figura políticamente incorrecta (Beatriz y los cuerpos celestes de Etxeverría), o el
puro regodeo en lo sencillamente desagradable (Mensaka de Mañas).

No existe una narrativa específicamente joven ni por temática ni por parámetros estéticos. Si algo
parece definirlos planteamientos jóvenes es sencillamente la sencillez de estilo y una relativa
parquedad en recursos sintácticos. El auge, por otro lado, del orientalismo y la oferta informática son,
no debemos olvidarlo, factores importantes que han determinado la perspectiva de una generación
formada literariamente por el cine en una medida considerable y que ha provocado que casi sea error
común medir, con parámetros fílmicos, la validez de un productoque poco o nada tiene que ver con el
celuloide.

El fin de siglo que nos ha tocado vivir no se diferencia tanto, en lo que a los autores jóvenes se refiere,
del inmediatamente pretérito. Hastío, desencanto, literatura como evasion, el tema del paraíso artificial
(la moda que casi ha creado un género de novelas que tratan el tema de la droga), desorientación con
respecto a los intereses vitales, la extinción casi absoluta de la figura del escritor comprometido
socialmente (contrapuesta, resulta extraño, al rabioso furor solidario), escepticismo religioso,
desprecio de las verdades universales, preferencia por el protagonista que vive una vida poco
convencional… En fin, que nos hemos cocinado ya nuestro propio mal du siècle, y deberemos
empezar a engullirlo en breve si nadie lo remedia.

UN SOPLO DE AIRE FRESCO

Por otra parte, si desconfiamos, como decía Machado (o mejor Mairena, que es más real) de ésos
«que precisamente por parecer que están de vuelta de todo no han ido a ninguna parte», tenemos un
panorama narrativo, bastante alentador. La saga Copegui, De Prada, Casavella, De Toro (y un buen
etcétera que no cito aquí por una sencilla razón de espacio), promete, porque puede prometer, un
soplo de aire fresco para nuestra narrativa de fin de siglo, y es que el escritor, por serlo, no sólo debe
aspirar a artista (con lo que ya podría romperse los molares más de uno) sino también a intelectual.
Ésa es la única alternativa posible a un futuro de fuegos vacuos y lucecitas de feria.
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